El Espejo de la Influencia

¿De dónde viene lo que creamos? De la experiencia y laas referencias. Es fácil responder algo así, pero explicar la mecánica misteriosa por la cual llega a nosotros una obra de arte, por la cual se engendra una historia, es un terreno de sombras. Sin embargo, a veces aparece en frente, y te das cuenta de que algo que ha estado junto a ti mucho tiempo puede explicar el origen de tu obra. Claramente, también puedes ver tu obra en todas partes y ya que empiezas a pensar en un universo determinado, las piezas empiezan a caer en su lugar. Todo se podría explicar según los parámetros del mundo que estás creando… las demás obras son el reflejo de lo que estás haciendo y viceversa.

El viaje de Bogotá a Neiva es de 6 horas, por lo que me puse a escuchar música. Cuando hago viajes largos hago el ejercicio de concentrarme en las canciones que escucho buscando cosas que no había escuchado antes o tratando de separar, por ejemplo, la batería de los demás instrumentos, o algún acorde de teclado inesperado, la idea es descubrir por qué me gustan esas canciones que me han obsesionado tanto tiempo… luego me quedo dormido. Llevo mucho tiempo escuchando a Blind Guardian, las mismas cuatro canciones una y otra vez por años; aparecen y desaparecen, resurgen cada vez más poderosamente. En esta ocasión me dediqué a Nightfall. ¿Quién refleja a quién? Ellos adaptaron el Silmarilion de Tolkien pero ¿cómo es posible que sienta tan agudamente que estamos contando la misma historia? Hipótesis de trabajo: ¿Es lo fantástico la narración del dolor y la angustia?

Sobre el Paraíso y la Nostalgia

La memoria nos define, quizás. Muchas veces el recuerdo no se recuerda, simplemente está ahí, esa es la forma más elaborada de la memoria, la omnipresencia de lo vivido, de lo aprendido, de lo olvidado también. La nostalgia facilmene conduce a la angustia porque la angustia es el temor y el deseo sin causa, sin una fuente identificable. Y si la huella de la experiencia es omnipresente, rara vez puede señalarse con el dedo qué es lo que hoy me empuja violentamente hacia el pasado o el futuro, hacia un ideal o un objetivo borroso por el peso de la inconsciencia o el simple olvido. Eso me dice que no tengo referentes claros, los he interiorizado, y se han vuelto lo que soy yo, tan yo que no lo reconozco. Eso sucedió hace unos días (y hasta ahora me doy cuenta) cuando leí, una vez más, a Cortázar. ¿Es acaso posible que lo esté adaptando? ¿La idea que dio origen a Vida puede ser suya? Tal vez ambos estamos leyendo lo que tantos han leído. A lo mejor él es un intérprete de lo que estoy haciendo, lo fue mucho antes de que yo naciera. Aquí traigo una reflexión sobre el Paraíso que Cortázar escribió bajo el nombre de Morelli en Rayuela, capítulo 71. Pero antes, a modo de epígrafe, un diálogo entre Augusto y Andrómaca:

ANDRÓMACA 
Este planeta estuvo lleno de vida en el pasado.

AUGUSTO
Esa es una gran especulación…
Pero también creo lo mismo.

ANDRÓMACA
¿Puedes imaginártelo, Augusto? Sin
pantallas, sin naves, sin personas,
sin malteadas, sin genética ni ADN.
Un mundo sin silencio…

Capítulo 71 – Rayuela – 1963

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van…), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre… Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata para el avión Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirándola por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mas que una tacita de café cuando el mas idiota de los periodistas encargados de resumirnos los quanta, Planck y Heisenberg, se mate explicándonos a tres columnas que todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar el enorme salto de hidrógeno o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas pare arriba. Grosero modo de expresarse, realmente.

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón, Planck era un alemán formidable. Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay que convencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno) el Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la sierra de Hurqalya. De una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta pare ir a jugar. Y no por el Edén, no tanto por el Edén en si, sino solamente por dejar a la espalda los aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco, el despertar a campanilla, el ajustarse a termómetro y ventosa, la jubilación a patadas en el culo (cuarenta años de fruncir el baste pare que duela menos, pero lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco mas, a cada patada desfonda un momentito mas el pobre culo del cajero o del subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y decíamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la puta vida se quedo atrás, reventándose contra la puerta cerrada, y que se puede ir aflojando con un suspiro el pobre botón del culo, enderezarse y empezar a caminar entre las florcitas del jardín y sentarse a mirar una nube nada mas que cinco mil años, o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance de quedarse en el jardín mirando las florcitas.

De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a cuatro manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las categorías del entendimiento, del mas que podrido principio de razón suficiente y otras pajolerias infinitas, sino que además estos sujetos creen con otros locos que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un corso a contramano del que habrá que salir si no se quiere acabar en una estatua ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada esta perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una mañana de agosto de que el túnel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarían saliendo a mas de quince metros del túnel que excavaban los obreros yugoslavos viniendo de Dublivna. ¿Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros dejaron como estaba su túnel, salieron a la superficie, y después de varios días y noches de deliberaron en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando después de cuatro meses y cinco días a la parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de escuela jubilado que los vio aparecer a la altura del cuarto de baño de su casa. Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque preciso es reconocer que los famosos obreros no les habían comunicado sus intenciones) en vez de obstinarse en empalmar con un túnel inexistente, como es el caso de tantos poetas asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la sale de estar, a altas horas de la noche.

Y así uno puede reírse, y creer que no esta hablando en serio, pero si se esta hablando en serio, la risa ella sola ha cavado mas túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer que Melpómene es mas fecunda que Queen Mab. De una vez por todas seria bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quizá una salida, pero esa salida debería ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, pero no es escapando de una carga enemiga que se tome por asalto una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escape de montones de cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y han perecido, borrados instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especializaci6n literaria o científica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se los arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en sí pero estúpidamente exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los diez y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en este, pero como el agua existe en el oxigeno y el hidrógeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española esta lo necesario pare escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figure, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, ósmosis y mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del río, ¿cómo no sospechar maravilladamente lo que a su vez podría nacer de ella? Que inútil tarea la del hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal, tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a el, si somos el, ya no se llamara así. Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con la hinchazón de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz por un desideratum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no siempre se esta mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofónico, y por qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la historia se acerca al punto optimo, la raza humana sale de la edad media pare ingresar en la era cibernética. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout va tres bien, tout va tres bien.

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunión de gerentes internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un poco mas estas falaces esperanzas. E1 reino será de material plástico, es un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; será mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos colores según el día de la semana, una delicada atención del servicio nacional de higiene, con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales pare los habitantes del Reijavik, vistas de igloos pare los de La Habana, compensaciones sutiles que conformaran sodas las rebeldías, etcétera.

Es decir un mundo satisfactorio pare gentes razonables.

¿Y quedará en él alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la maquina electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero esa es otra definición posible del bípedo implume.

-Julio Cortázar.

Gravity Trailer

Finalmente se ha lanzado el trailer de Gravity, la nueva película de Alfonso Cuarón. Es una promesa en las manos de este director que se ha esforzado por hacer de la ciencia ficción una reflexión filosófica y espectáculo visual.

Another Earth: La Ciencia Ficción tiene su corazón en la filosofía

Esto no es una crítica a la película, ni un análisis (que debe hacerse porque se lo merece) sino apenas una impresión de lo que sentí cuando la vi. Quizás, más adelante haga una reflexión más profunda, no estoy tan acostumbrado a escribir sobre películas así que me tomé la libertad de ser lo más inmediato posible.

Cuando empecé a ver Another Earth pensé: «Melancolia 2». Primera sorpresa: Melancolia se estrenó posteriormente, sólo un par de meses después. Segunda sorpresa más importante: Another Earth no es lo que parece, está muy lejos de la primera impresión que suelo tener para descalificar las nuevas propuestas de antemano. No estoy diciendo que Another Earth sea una película innovadora pero si es muy refrescante. Tengo pendiente escribir acerca del sinsabor que tengo respecto a la ciencia ficción que se está produciendo recientemente pero prefiero escribir acerca de la sonrisa y el temor que me produjo Another Earth. A veces, en medio del cine fantástico reciente y con mucho del cine en general nos encontramos con que se usan los grandes temas o preguntas de la filosofía como excusa para las trivialidades más aburridas. Esta es la historia de una joven, Rhoda, que está en la cumbre de la excelencia en su juventud, es una chica inteligente, sensible, ambiciosa, acaba de graduarse de la secundaria y va a ingresar al MIT para empezar sus estudios superiores. Sin embargo, la toma por sorpresa la aparición en el espacio de un planeta idéntico a la Tierra, es un espejo del mismo, los medios lo han llamado Earth 2 (Tierra 2.) Descubrir este planeta en el cielo mientras conduce atrae su atención al punto de que pierde el volante y se estrella contra otro auto en el que está una familia. El choque hace que el hombre que conduce, John Borroughs, quedé en coma, y su esposa embarazada y su hijo mueran. Rhoda es recluida en la cárcel por cuatro años y John deliberadamente decide no averiguar la identidad de quien arruinó su vida. Por supuesto, sus destinos están ligados en la historia de la película. Ahora bien, pareciera que este planeta es una excusa para contarnos el drama intimista de dos personajes cuyas vidas han sido destrozadas por el azar. Pero no es sólo eso.